Как индейцы объявили войну США и продержались 71 день

Когда речь заходит о расовых бунтах в США, многие сразу вспоминают 1968 год, убийство Мартина Лютера Кинга и вспышки насилия в черных гетто. Однако существует и другая Америка — та, о которой снимали фильмы с Гойко Митичем, но которая никогда не попадала в новостные сводки. В 1973 году индейцы окружили маленький поселок Вундед-Ни в Южной Дакоте и не сдавались целых 71 день. Против них были брошены силы ФБР, маршалы и бронетранспортеры.

Но индейцы, вооруженные винтовками и памятью о предках, выстояли.

Место, где кровь не высохла
Вундед-Ни — это не просто географическая точка на карте резервации Пайн-Ридж. Для каждого индейца это имя звучит как набат. 29 декабря 1890 года американская кавалерия окружила лагерь племени лакота. Солдаты приказали сдать оружие, а когда началась суматоха (кто-то случайно выстрелил), открыли огонь из пулеметов «Гатлинг». Через несколько часов на снегу лежали больше 150 мертвых индейцев — женщин, детей, стариков. Тела потом сбросили в братскую могилу. В 1973 году их потомки вернулись, чтобы умереть снова — или победить.

Убийство у бара и лопнувшее терпение
В феврале 1973 года в баре города Буффало-Гэп подрались двое — 20-летний индеец Уэсли Бык с Плохим Сердцем и белый Дарльд Шмитц. Шмитц ударил ножом — насмерть. Казалось бы, уголовное дело. Но для индейцев это была капля, переполнившая чашу. Шмитца отпустили под залог в 5 тысяч долларов, квалифицировав драку как «бытовую». Индейцы вышли на протест к зданию суда — их разогнали дубинками и слезоточивым газом. Была и вторая причина: вождь племени оглала-лакота Дик Уилсон, которого свои же обвиняли в коррупции, убийствах и связях с мафией. Жалобы в Вашингтон не работали. Уилсон чувствовал себя безнаказанным. Движение американских индейцев (American Indian Movement, AIM), радикальная организация, созданная за пять лет до этого, решило: хватит.

Захват
27 февраля 1973 года около двухсот индейцев — мужчины, женщины, старики — взяли штурмом крошечный поселок Вундед-Ни. У них были винтовки, охотничьи ружья, несколько автоматов и главное — решимость. Возглавили отряд Рассел Минс из племени оглала и Дэннис Бэнкс, оджибве, один из основателей AIM. Они перекрыли дороги, захватили церковь и магазин и объявили о создании «Независимой страны оглала-сиу». В обращении к миру было сказано: мы пришли на место, где убили наших предков, и готовы умереть, как они, если не добьемся справедливости.

71 день осады
Америка опешила. Поначалу власти надеялись, что индейцы покуролесят и разойдутся. Но те не расходились. Тогда к Вундед-Ни стянули полицию, федеральных маршалов и агентов ФБР. Дороги перекрыли бронетранспортерами. Началась осада. Повстанцы окопались. Среди них были ветераны Вьетнама, умевшие обращаться с оружием и знавшие тактику. Как позже рассказывал советский журналист Иона Андронов, побывавший в Вундед-Ни и написавший репортаж для «Огонька», «в лагере я встретил молодых людей с изрядным военным опытом, полученным в американской армии». Федералы обстреливали поселок, пускали слезоточивый газ, пытались штурмовать. Индейцы отвечали метким огнем. В перестрелках двое повстанцев погибли, 13 были ранены. Потери правительственных сил неизвестны до сих пор. К индейцам потянулись левые активисты со всей страны. Они привозили еду, медикаменты, распространяли информацию. Вундед-Ни стал символом сопротивления.

Чем кончилось
8 мая 1973 года, после 71 дня осады, стороны подписали соглашение. Повстанцы сдали оружие в обмен на обещание пересмотреть договор с сиу от 1868 года и рассмотреть жалобы на вождя Уилсона. Увы, Уилсон остался у власти — в 1974 году его переизбрали. Многие обещания так и остались на бумаге. Но главное случилось иначе: индейцы заявили о себе на всю страну. Их перестали воспринимать как музейных экспонатов или героев вестернов. Они стали политической силой.

Отголоски
В СССР события в Вундед-Ни вызвали неожиданный резонанс. Советские мальчишки, выросшие на фильмах с Гойко Митичем, вдруг узнали, что индейцы существуют не только на экране, но и в реальности, и борются с теми самыми «бледнолицыми». 1973 год считают годом рождения советского индеанистского движения — людей, которые изучали культуру индейцев, ездили в экспедиции и даже создавали свои «племена». В США память о восстании живет до сих пор. В 1992 году вышел фильм «Громовое сердце» с Вэлом Килмером — частично основанный на тех событиях. А в 2007 году Рассел Минс, один из лидеров восстания, провозгласил создание виртуального государства Республика Лакота, претендующего на территории нескольких штатов. Существует версия, что актер и певец Дин Рид, активный сторонник левых движений, был убит в 1986 году именно из-за планов снять фильм о Вундед-Ни. Доказательств нет, но слух жив.

Вместо эпилога
Сегодня мало кто помнит, что за полвека до BLM и протестов у Капитолия, в заснеженной Южной Дакоте горстка индейцев с охотничьими ружьями бросила вызов самой мощной армии мира. Они проиграли — и выиграли. Потому что заставили Америку вспомнить о тех, кого она столетиями пыталась забыть. Вундед-Ни — это не только место бойни 1890 года. Это место, где индейцы сказали: мы здесь, мы живы, мы не сдадимся. И 71 день осады доказали: это были не просто слова.