Пациентка, который стал химическим оружием: инцидент с Глорией Рамирес⁠⁠

Эта история, произошедшая в 1994 году в калифорнийском госпитале Риверсайд, до сих пор будоражит умы медиков и токсикологов. Она вошла в учебники как один из самых загадочных случаев массового отравления медицинского персонала, когда само тело пациента стало источником смертельной опасности.

 
В тот вечер, в 20:15, в реанимацию доставили 31-летнюю Глорию Рамирес. Женщина находилась на терминальной стадии рака шейки матки, но была в сознании, хотя и жаловалась на сильную одышку и учащенное сердцебиение. Врачи действовали по протоколу, вводя стандартные препараты: диазепам, мидазолам и лоразепам.

Однако вскоре ситуация приняла зловещий оборот. Состояние Глории резко ухудшилось, и ей начали проводить дефибрилляцию. Именно в этот момент персонал заметил нечто странное:

• Тело женщины было покрыто необычным маслянистым налетом, от которого исходил то ли фруктовый, то ли чесночный запах.
• Медсестра Сьюзан Кейн, забирая кровь, почувствовала резкий запах аммиака, исходящий прямо из пробирки.
• И самое тревожное – в самой крови плавали непонятные частицы бежевого цвета.

Цепная реакция не заставила себя ждать. Всего через несколько минут после контакта с кровью Глории, медсестра Сьюзан Кейн потеряла сознание. За ней последовала врач Джули Горчински, у которой позже развилось апноэ и некроз коленных суставов – она провела в реанимации две недели. Третьей жертвой стала терапевт Салли Балдерс. В общей сложности 23 сотрудника больницы почувствовали симптомы отравления: рвоту, одышку, спазмы.
Отделение было экстренно эвакуировано. Врачи, работая в костюмах химической защиты, пытались спасти Глорию, но в 20:50 она скончалась.

Расследование длилось долго. Сначала власти пытались списать всё на «массовый психоз», но реальные повреждения костей у Джули Горчински говорили об обратном. Лишь спустя годы ученые из Ливерморской национальной лаборатории смогли предложить химическую модель произошедшего, которая объяснила эту жуткую загадку:

• Оказалось, что Глория Рамирес принимала диметилсульфоксид (ДМСО) – мощный растворитель, который часто используется в народной медицине для снятия боли. Это объясняло чесночный запах и маслянистость её кожи.
• В больнице ей давали кислород. В организме ДМСО соединился с кислородом, превратившись в диметилсульфон. Именно его кристаллы и были замечены в крови.
• Но самое страшное произошло во время дефибрилляции. Электрический разряд заставил диметилсульфон превратиться в диметилсульфат – крайне ядовитый газ, который когда-то использовался как боевое отравляющее вещество.

Семья Глории подавала в суд, считая, что врачи совершили ошибку и пытались её скрыть. Однако официальная экспертиза подтвердила химическую цепочку событий. Случай Глории Рамирес остается единственным задокументированным примером, когда тело человека спонтанно превратилось в химический реактор, отравивший окружающих. Это жуткое напоминание о том, как непредсказуема может быть химия человеческого организма.